La langue sous-marine de Dieu

En tant que biologiste marin, je demande comment et danse sur le point de demander pourquoi.

(Illustration du siècle / Images sources : Getty et avec l'aimable autorisation de l'auteur)

La plongée libre est comme la plongée sous-marine, mais sans bouteille ni équipement. Vous flottez simplement à la surface, respirez profondément pour ralentir le sang dans vos veines et retenez votre souffle pendant que vous donnez un coup de pied. C'est une méditation intense : écoutez votre corps et faites confiance à vos poumons pour vous transporter 30 ou 50 pieds plus bas.

Ensuite, vous êtes sous l'eau. Sans le sifflement d'un régulateur, vous nagez le long des poissons suffisamment près pour brosser les nageoires. Vous observez les schémas de scolarisation, les poursuites prédatrices, la façon dont les gorgones se balancent et se plient avec la légère poussée. Surtout, vous écoutez. Lors de ma première plongée libre, j'ai découvert que l'océan a son propre son. L'éclatement des polypes coralliens, comme un million de minuscules bulles de soda. Le grignotage croustillant des poissons-perroquets grignotant des algues. Sous tout cela, quelque chose de plus profond : un bourdonnement, une vibration subtile. C'est le bruit de millions de gallons d'eau glissant sur la croûte terrestre, un battement ancien comme un battement de cœur. On le sent autant qu'on l'entend, comme le om vibrant au début d'un cours de yoga.

Lisez notre dernier numéro ou parcourez les anciens numéros.

Le om de la mer sonne pour moi comme la langue que Dieu pourrait parler si Dieu choisissait de prendre une voix terrestre. Je me souviens d'une image de Richard Rohr : "La prière contemplative, c'est comme frapper un diapason. Tout ce que vous pouvez vraiment faire dans la vie spirituelle, c'est résonner au vrai ton, pour recevoir le message toujours présent." La lumière, comme le son, voyage en ondes résonnantes. Les particules se déplacent avec une fréquence synchronisée, oscillant dans l'eau et l'air. Alors que je flotte, porté et bercé par un courant sous-marin, je peux presque voir l'équation - f(x − vt) = A cos [k(x − vt) − φ], la description mathématique d'une vague - sur le tableau noir de un cours de physique.

Ces ondes se propagent depuis le début de l'énergie et de la matière. Le om résonne, que je l'entende ou non. Pareil aussi pour tout ce qui se trouve sous la mer. Le corail n'est pas là pour être exposé. Les gorgones sont violettes et orange, mais pas seulement pour la décoration. Tout sur ce récif a évolué avec une fonction et un but, façonné par les forces de la compétition, de la sélection, de la prédation et de la mort, filtré à travers un entonnoir de hasard et de probabilité. Aujourd'hui, il y a un récif. La diversité de forme et de couleur se trouve être belle. Mais la beauté n'était pas la question. La vie continue jour et nuit, dans des profondeurs qu'il nous reste à sonder, dans des recoins de la mer où l'homme ne posera jamais les yeux.

Abraham Joshua Heschel écrit : « L'émerveillement est un état d'esprit dans lequel nous ne regardons pas la réalité à travers le treillis de nos connaissances mémorisées ; dans lequel rien n'est tenu pour acquis... Nous sommes étonnés de voir quoi que ce soit ; seulement à des valeurs et à des choses particulières, mais à l'inattendu de l'être en tant que tel, au fait qu'il y a de l'être du tout." Être, dit-il ailleurs, « c'est incroyable ».

C'est un fait que mon enquête scientifique me montre, jour après jour. C'est pourquoi je retourne en laboratoire et sur le terrain, attiré par l'émerveillement que suscite l'observation rapprochée. Face à un tel émerveillement, je trouve que le langage échoue souvent. Les mots ne peuvent pas capturer l'abondance ou exprimer mon envie irrésistible de louer. Alors mon esprit revient à l'émerveillement lui-même : l'image persistante et le sentiment d'être sur le récif. Je le vois en couches. J'aperçois l'ensemble : des réseaux trophiques entiers, des interactions en cascade entre les poissons et le plancton et les coraux et la lumière du soleil. Je vois le particulier : une seule raie manta glissant dans l'eau, les ailes ondulant avec la même ondulation sinusoïdale f(x − vt) = A cos [k(x − vt) − φ] sous forme d'ondes sonores ou lumineuses.

Je ressens vivement ce que Heschel décrit comme "un sens inné de la dette". Une question m'est posée par le récif, et je ne sais pas quoi répondre, mais je sais que quelque chose en moi doit répondre. Alors j'étudie les sciences. Mon travail devient une sorte de prière : un acte de requête régulière, dans lequel le point n'est pas toujours une réponse directe mais une participation à la conversation. En demandant "Comment?" Je danse constamment au bord du "Pourquoi?" - et la demande, en elle-même, suffit.

Pour ma thèse de fin d'études au collège, j'ai "découvert" une nouvelle espèce. Percina freemanorum est un dard d'eau douce, petit et brun et sans prétention, l'un des dizaines de poissons similaires dans le bassin de la rivière Mobile en Géorgie, en Alabama et au Tennessee. Pendant longtemps, les scientifiques ont supposé que P. freemanorum appartenait à une espèce étroitement apparentée, le dard bridé (Percina kusha). Mais il s'avère que P. freemanorum est génétiquement et physiquement distinct. Les poissons P. freemanorum ont, en moyenne, moins d'écailles de la ligne latérale, moins de rangées d'écailles transversales et plus de rayons de nageoire pectorale que P. kusha. Les deux espèces ne partagent aucun haplotype mitochondrial, et l'analyse de regroupement génomique montre qu'il s'agit de deux clades distincts (branches distinctes sur un arbre évolutif). Je sais tout cela parce que j'ai rassemblé les données : écailles comptées et ailerons mesurés, pipeté et centrifugé et lysé et séquencé des centaines d'échantillons d'ADN.

Dans le monde de la phylogénétique, c'est une nouvelle importante : l'identification d'une nouvelle espèce à l'aide du séquençage du génome entier de nouvelle génération (ddRADSeq). C'est passionnant. Je regarde mon nom sur le papier et je pense : je viens de découvrir une espèce que personne d'autre n'a jamais nommée. Mon travail est une avancée récente dans notre quête pour nommer et décrire la diversité de la vie.

Mais j'ai aussi des scrupules à propos du mot découverte. Cela suggère une sorte de nouveauté et d'originalité qui ne correspond pas à ce qui se passe réellement lorsque nous décrivons une espèce. Si notre analyse de l'échelle de temps moléculaire est correcte, P. freemanorum a divergé de P. kusha il y a plus d'un demi-million d'années. Les dards n'attendaient pas que nous les nommions en tant qu'espèce. Les poissons rivalisent, s'accouplent ou coexistent (ou non) selon des règles et des envies biologiques simples, quelles que soient nos catégories ou nos définitions. La découverte n'implique pas l'acte de créer ou de produire ou de changer. Au lieu de cela, la découverte est une découverte lente de ce qui était là depuis le début.

Le semestre où j'ai travaillé sur ma thèse, je suis tombé sur une citation de Rohr : "Dieu vient toujours et pour toujours comme celui qui est totalement caché et pourtant parfaitement révélé dans le même moment ou événement." La citation m'est restée à l'esprit et j'ai commencé à voir le processus de découverte des espèces - ces mois de séquençage de gènes, d'analyse de données et de comptage des nageoires - comme un exemple de ce à quoi ressemblent la dissimulation et la révélation.

J'ai commencé mes recherches avec des bocaux de poissons morts étiquetés P. kusha. À première vue, ces poissons - des morceaux de tissu qui se dégradent lentement et puent l'éthanol - ne nous ont rien dit. Ainsi commença une odyssée de trois semestres pour découvrir leur histoire. Est-ce que tous ces P. kusha forment une seule espèce ? Ou les spécimens de différentes rivières sont-ils distincts ?

En train de répondre, j'ai modifié le poisson au-delà de la reconnaissance. Les clips d'ailerons bruts sont devenus des microlitres d'ADN dissous. L'ADN s'est tourné vers les produits vert citron de la PCR. De minuscules points de liquide ont été chargés sur des plaques, expédiés vers des installations de séquençage, transformés en fichiers de données indiscernables si complexes qu'ils nécessitent des grappes d'ordinateurs externes pour être traités. À partir de là, j'ai écrit chaîne après chaîne de code, aligné des milliers de séquences, appuyé sur "exécuter" sur des programmes de bioinformatique, croisé les doigts et (en disant une petite prière) attendu. Enfin, un jour, les programmes se sont terminés. Un arbre phylogénétique est sorti.

Cela ne ressemblait pas à grand-chose. Rugueux, pixélisé, désordonné. Pas même proche d'une figure raffinée à partager avec le monde. Mais ce qui est apparu sur mon écran d'ordinateur a ressenti, sur le moment, ce que j'imagine que cela pourrait faire de recevoir un message de Dieu. Un processus qui a commencé avec des morceaux de nageoires a abouti à une figure montrant les relations entre les êtres vivants réels. Ce chiffre a le pouvoir de nous dire en quoi les gènes de certains poissons sont différents des autres. Il nous dit comment les organismes se classent en groupes. L'arbre apporte ordre, motif et sens à ce qui n'était auparavant rien de plus qu'une fiole de poisson mort.

Il y a une histoire cachée dans chaque être vivant. Totalement cachés mais parfaitement présents - littéralement gravés dans les séquences nucléotidiques de chaque cellule, si nous nous connectons. Nous abordons ces histoires par la science - déduction, expérience, observation - mais aussi par la participation et la présence.

Il y a aussi quelque chose d'autre qui unit chaque être vivant. Je ne peux pas toujours le nommer comme j'ai nommé le P. freemanorum, mais je le pense comme le om de la mer qui nous rappelle qu'une histoire vit dans nos propres cellules et résonne à travers nos propres corps, nous invitant à entrer en relation avec les espèces et systèmes, nous appelant à l'émerveillement de ce qui est plus grand que soi.

Emily Boring est étudiante en MDiv à la Berkeley Divinity School de Yale et biologiste marine.